伊東にいます

伊東にいます。誕生日なので。

【今日のこと】

伊東に来ています。神奈川県の、小田原を過ぎて、箱根も過ぎて、熱海も通り過ぎた、静岡のしっぽの後ろ側の、伊東に来ています。10時50分の電車に乗る予定が普通に寝坊をして、気が付いたら11時を回っていました。11時半に家を出て、12時過ぎに新橋に着きました。東海道線のグリーン席を買おうとして、駅のホームの自動券売機では買えなくて、一度改札を出て券売機で800円のグリーン席券を買った。1時間半を担保された座席で過ごすのは気持ちが良かったな。吉本ばななのキッチンを読んだ。

早川という駅で海鮮か何かを食べようとした。行こうとした店が二つとも閉まっていた。適当に入った店でアジフライと刺身の定食を食べた。有名な漁港か何かなのか、人が沢山いた。高級車がいやに多かった。

早川から熱海を経由して伊東駅に向かった。熱海駅のベックスコーヒーでコーヒーフロートを食べた。伊東駅には16時に着いた。18時に貸し切りの風呂に入ることが決まっていたので、部屋で海を見ながらのんびり過ごした。煙草を吸って昼寝をして吉本ばななのキッチンの2章を最後まで読んだ。寝て起きたら綺麗な月が登っていた。橙色だった。

貸し切り風呂は最上階にあった。服を脱ぐ前に風呂の様式を確認しようとして、露天風呂で空を見ていたら流れ星が見えた。裸になって髪と身体を洗って露天風呂に入った。ものすごく月が綺麗だったが、それを伝えたい特別な誰かは居なかった。一人だった。けどそれで良かった。

風呂から上がり、部屋に戻って準備をして夕飯を食べる場所を探した。うめはら、という居酒屋に行ってししゃもの唐揚げや、キンメダイの煮つけ、豚の串を食べた。どれもこれも異常に美味しかった。一合の日本酒を1時間ほどかけてゆっくり飲んだ。お会計をして外でタバコを吸おうとすると、水が張ったバケツの脇に白い煙草が一本落ちていた。それを拾って吸った。二吸いほどして、吐き気を感じてそのまま捨てた。あのメビウスは思ったよりもタールが高かったかもしれなかった。

帰りにセブンイレブンに行っておつまみとカップラーメンを買った。ホテルのフロントで地ビールを買った。部屋に戻ってキングオブコントの動画を何本か見た。1時間ほどスマホを触っていた。23時ごろからは「裸」というテーマで小説を書いた。

日付が変わる瞬間は、音楽も何も流さず真っ暗な部屋で、黒い海を見ながらタバコを吸っていた。ずっと一人だった。タバコを消してMy Hair is Badの「白春夢」を聴いた。去年と、その前の年と、それまでの誕生日を思い出していた。

こういうのでいいんだよ、という旅館や一人旅を望んでいたが、恵まれた天気と、あまりにも良い眺めの部屋と露天風呂、奇跡的に輝いた流れ星、美味過ぎたキンメダイと日本酒が、そんなにやらなくても…という気持ちにさせている。何の気なしに今日の旅館を予約した自分を褒め称えながら、明日を迎える。